Un film de John Ford (1962), N&B, avec James Stewart, John Wayne, Vera Miles, Lee Marvin

Ce lundi soir était destiné à proposer aux téléspectateurs français un choix inhabituel de grandes œuvres du 7^e Art : outre l’excellent Munich, le sublime Abyss et Nevada Smith, on trouvait aussi une véritable perle, un classique indémodable et une référence absolue : l’Homme qui tua Liberty Valance (c’était sur Paris Première). J’avais une pile de cahiers à corriger, mais je n’ai pu m’empêcher de suivre avec passion cette histoire dont je connais pourtant tous les ressorts et dont la plupart des détails sont durablement inscrits dans ma mémoire.

Ce film est décidément une réussite majeure du western classique, fondée sur un scénario habile dont la morale repose sur cette phrase énoncée par le propriétaire du journal local : Quand la légende devient des faits (ou rejoint la réalité), nous imprimons la légende.

When Legend becomes facts, print the Legend.

Car il s’agit avant tout d’un film sur ces légendes de l’Ouest, du temps où le chemin de fer ne traversait pas encore les Etats-Unis, où la paix avec les Peaux-Rouges était précaire et où les grands éleveurs faisaient tout leur possible pour préserver l’état d’open range afin de conserver la mainmise sur le bétail, au détriment des petits fermiers et en usant d’expédients plus ou moins légaux. Car justement, la Loi était bien souvent un vain mot, une réalité illusoire dont les représentants faisaient ce qu’ils pouvaient pour l’appliquer tout en ménageant les susceptibilités des potentats locaux ou des fortes têtes. Certes, le sheriff de Shinbone est risible (bien qu’éminemment sympathique), mais l’ingérence d’un hors-la-loi comme Valance dans la destinée d’une petite contrée et la façon dont il terrorise la population est tout à fait plausible. Il est question, encore une fois, du combat de la plume contre l’épée ou comment réinscrire un territoire quasi-sauvage dans la Loi et l’Ordre ? Le discours moralisateur a-t-il le même impact qu’un coup de revolver bien placé ?

J’aime le parallèle évident entre l’ascension de Ransom (qui arrive complètement démuni à Shinbone) et celle de Peabody, pourtant déjà établi mais qui tire de ce jeune idéaliste venu de l’Est l’énergie nécessaire pour mettre en valeur son instinct de journaliste poussiéreux. Pourtant, le risque qu’ils encourent en remettant constamment en question l’autorité naturelle du hors-la-loi est patent, seulement l’un se réfugie derrière des textes de Loi en lesquels il continue tant bien que mal à avoir foi – jusqu’à ce qu’un drame lui fasse renier ses principes – tandis que l’autre puise sa force dans l’alcool (à moins qu’il n’y oublie sa peur).

John Ford nous livre un spectacle haut en couleurs paradoxalement en noir & blanc, afin de mieux souligner sans doute ce qui apparaît comme un enterrement de première classe du genre qu’il a chéri au point de lui donner ses lettres de noblesse. Mais contrairement à ses œuvres précédentes, il est resté modeste dans le cadrage et signe un film de studio, presque austère, d’une élégance rare et dont la très belle photo délivre une image d’une puissance expressive peu commune.

Des acteurs au diapason d’une histoire prenante, avec un James Stewart toujours habité, passant de l’assurance d’un sénateur accompli aux doutes d’un jeune avocat tombé de haut ; John Wayne, qui fait une cour timide à Hallie et voit petit à petit celle-ci se tourner vers le frêle homme de loi, est très juste et éclabousse l’écran, même s’il n’apparaît pas dans beaucoup de scènes. Il ne pourra que regretter, et bien amèrement, n’avoir jamais su déclarer directement sa flamme tout en croyant dur comme fer qu’elle s’établirait avec lui. Comme d’habitude chez Ford, une multitude de seconds rôles savoureux gravitent autour de ces personnages, parmi lesquels l’inénarrable sheriff, un gros couard ne pensant qu’à manger des steaks gigantesques et à protéger sa nombreuse famille : comment oublier la rapidité phénoménale avec laquelle il engloutit sa portion ? Ma préférence va toutefois à Edmond O’Brien, qui interprète Peabody, le patron de presse local constamment ivre (c’est à dire aussi souvent que le médecin du coin) mais capable de fulgurances oratoires inimitables. On remarquera les apparitions de Lee van Cleef et de John Carradine.

Un très grand film, intelligent et sensible. Un western crépusculaire monumental.

Voir aussi :

Ü     Fiche complète, affiches, photos et jaquette du DVD sur DVDClassik