Titre original : the Man in the High Castle

Un livre de Philip K. Dick, éditions Club du Livre d’Anticipation 1970, publié chez J’ai Lu.

Traduction : Jacques Parsons

Une chronique de Vance

Ne nous y trompons pas : le Maître du Haut Château est un incontestable chef-d’œuvre. Et pas seulement parce qu’il a été récompensé par le prix Hugo. D’une densité effarante qui ne le rend pourtant pas difficile à lire (tout au plus faut-il éviter de le quitter régulièrement et de ne le lire que par petits bouts afin de bien conserver en mémoire les éléments épars de ces réalités juxtaposées), le roman s’impose progressivement au lecteur, sur un rythme curieusement lent construit en un crescendo subtil et étourdissant. Premier sommet de la carrière de Dick, il opère une transition réussie entre une écriture inspirée de l’Age d’Or de la SF américaine (et surtout de Van Vogt) et des préoccupations nettement plus modernes pour des lendemains qui déchantent et des personnages moins ouvertement héroïques. Surtout, il exploite à merveille (c’est à dire avec maîtrise et dextérité, sans s’y adonner totalement au risque de dérouter le lecteur) le principe majeur de la bibliographie dickienne, celui de ces « mondes subjectifs assemblés en univers gigognes qui se décomposent en autant d’illusions impalpables » comme le décrivait si bien l’anthologiste Stan Barets. En effet, l’auteur inoubliable d’Ubik clamait haut et fort :

Votre réalité n’est pas la mienne. La vôtre n’est qu’une illusion que votre perception a figée.

Pourtant, on n’en est pas encore à une plongée en apnée dans ces dimensions qui s’embrouillent dans sa schizophrénie patente : il s’agit avant tout d’une uchronie, et une des toutes meilleures, patiemment élaborée, dont l’univers se révèle d’une richesse inouïe grâce à un vrai talent de narration. Ce qui était déjà remarquable dans ses précédentes œuvres s’affirme ici avec clarté : Dick ne se repose pas sur des héros classiques à la psyché simple et aux muscles massifs. Il n’est pas non plus un grand amateur d’action et d’aventure (ce qui explique sans doute son relatif insuccès outre-Atlantique qui en était encore à se pâmer devant les exploits des intrépides explorateurs de l’infini), ni même de descriptions pointilleuses. Philip K. Dick opère différemment de ses confrères : là où Asimov fait progresser l’intrigue par de savants et savoureux dialogues, lui préfère nous plonger malgré nous dans les affres et les tourments de ses personnages qui passent leur temps à douter, hésiter, se questionner sur le bon sens et l’intérêt de chacun de leurs actes. A vrai dire, on oscille constamment à la lecture entre la narration indirecte et les spéculations ou interrogations à la première personne – et sans transition. Quand on lit Dick, on navigue comme un passager dans le bateau/corps des protagonistes : de ce fait, tout est fortement subjectif, et donc illusoire. Il sape nos défenses rationnelles, nous déracine et nous entraîne.

Mais dans quoi ? Dans une Amérique paisible – en apparence – qui se reconstruit patiemment sous la coupe de ses nouveaux dirigeants. L’action se passe sur la Côte Ouest, colonisée par les Japonais. Ceux-ci se sont installés dans les plus grandes cités, laissant le Middle-West aux autochtones. Ces derniers ne sont pas maltraités, bien qu’on y ressente une ségrégation de facto : les Blancs Américains vivent sans trop de heurts avec leurs vainqueurs nippons qui se montrent d’une déférence étonnante. Evidemment, lorsqu’ils viennent en touristes à la recherche d’objets d’art yankee dont ils sont friands (affiches de recrutement, publicités, photos de stars, produits manufacturés, tous obligatoirement chargés de cette historicité qu’ils revendiquent), certains Américains profitent de l’aubaine et en font commerce, d’autres maugréent mais sans vraiment élever la voix. Vae victis, en somme. Mais c’est toujours mieux que de vivre en Europe ou sur la Côte Est, où les individus de race pure disposent d’une technologie avancée et où les autres sont carrément réduits en esclavage (quand on ne parle pas des déportations massives de populations slaves ou de génocides à l’échelle d’un continent, comme en Afrique).   

A San-Francisco, Robert Childan, directeur d’une société de vente de produits américains ayant pignon sur rue, a une entrevue avec Tagomi, du Nippon Times, à propos d’un cadeau à faire à une personne de qualité. Chacun d’entre eux consulte doctement le Yi-King, qui semble guider leur destin et dicter la conduite à tenir par l’intermédiaire d’hexagrammes millénaires dont l’interprétation est parfois confuse. Tout comme Frank Frink, ouvrier qualifié d’origine juive, qui perd son emploi et songe à monter une affaire. Et son ex-femme, Juliana, résidant à Canon City dans le Colorado, désœuvrée, cherchant un sens à une vie qui lui échappe. Tous se soumettent au questionnement intérieur qu’implique l’usage du Livre des Transformations, l’Oracle. Leur destin est lié, et ils ne le savent pas. Lié à la venue de ce représentant suédois qui voyage avec un luxe étrange de précautions ou à celle de ce routier italien charmeur : ces deux derniers ont une mission qui ne nous sera révélée qu’à la fin, tandis que sur Mars, des astronautes nazis démontrent la supériorité de leur science.

Toutefois, le Yi-King n’est pas le seul « livre dans le livre ». Fascinant par son utilisation, il s’agit avant tout d’un texte qui existe (à la suite de la lecture de ce roman, la 1^e fois, je m’étais procuré une version française du Livre des Transformations). Mais il y a aussi l’existence de la Sauterelle pèse lourd, un roman de SF rédigé par un certain Hawthorne Abendsen : il décrit un monde où les Alliés auraient gagné la guerre. Un monde sans nazis mais demeurant bipolaire (les Communistes russes occupant la moitié du globe). Le livre amuse, intrigue, et dérange certains milieux. Et lorsque Frank décide de fabriquer des bijoux originaux (et non plus de faire des copies d’anciennes breloques chargées d’Histoire) et Juliana de monter voir cet écrivain mystérieux, le destin se précipite. Les réalités s’entrechoquent et, par des biais différents, deux de nos personnages vont avoir une vision plus ou moins précise d’un autre univers, semblable et pourtant radicalement étranger, au point qu’ils en viennent à se demander ce qui est réel. Les derniers chapitres, superbes, témoignent de ce cheminement existentiel en multipliant les paragraphes introspectifs où les interrogations se bousculent, confinant au doute, voire à la folie. Le tissu du réel se déchire alors, s’effiloche et les drames intérieurs se répercutent autour des personnages : les certitudes s’effondrent et la raison vacille, au point qu’ils se croient profondément malades.

Si le couple Frink est représentatif de l’univers dickien (deux « paumés » qui ne se satisfont pas de leur existence), on savoure tout de même le parcours des autres, et surtout leurs heurts, leurs éclats. Assister à la lente désagrégation de Tagomi, l’exquis homme d’affaires qui contient soudain très mal son dégoût pour les barbaries commises par les alliés allemands, est un spectacle d’une rare intensité : quel délice que de voir cet homme à la culture raffinée proférer un juron ! D’ailleurs, la description des relations entre les Japonais, de leur mode de vie fondé sur la beauté et la sagesse, de leur réticence à exprimer leurs sentiments et leurs passions, est un des grands plaisirs de ce livre – surtout lorsque ce mode de vie est confronté aux pensées d’un Américain patriote et amer. Tout comme l’illumination atteinte par Tagomi lorsqu’il manipule un bijou, tentant, dans son profond désarroi, d’y percevoir « ce monde de connaissance », cet « espace restreint » brahmanique dans lequel tout est capturé ; Dick parvient dans ce long passage à narrer avec force une expérience hallucinatoire de glissement dans le réel qui ne peut que laisser pantois le lecteur. Et pas indemne.

La traduction semble cohérente et moins niaise que dans Loterie solaire.

Œuvre rare et fascinante, aux ramifications incroyables. Un chef-d’œuvre de la littérature.